在这个特殊时期，街头巷尾都贴满了预防“非典”的宣传画，它们像无声的守护者，提醒着每一位过客注意防护。我乘坐公交车时，车厢内空荡荡的，只有少数几个人，空气中弥漫着消毒剂的刺鼻气味。司机和售票员都戴着大大的口罩，仿佛是在与无形的敌人对抗。我也不例外，除了口罩，我的双手还多了一层一次性的塑料手套，为自己多加一层保护。

这次出行，我是作为家里的代表去参加表弟的婚礼。表弟住在黄石黄思湾，一个最近出现了非典病例的地方。这消息让家人都感到紧张，尤其是母亲，她坚持要自己去，以免我们年轻一辈万一被传染。然而，我们深知这病与人的体质息息相关，体质弱者更易感染。在家人中，我身体最为强壮，因此理应我去。经过一番劝说，母亲才勉强同意。

临行时，母亲帮我戴上了两层口罩，还特意为我准备了一次性手套。她再三叮嘱我在车上不要触碰扶手，避免与生人近距离交谈，更不能摘下口罩。到了表弟家后，要立即洗脸洗手，而且要用清水冲洗一会儿。她的每一句叮嘱都透露出深深的担忧和关爱。

当我走出家门，母亲还站在楼上目送我离去。她的声音随风传来：“一定要小心啊！”那一刻，我仿佛感觉到自己像是即将踏上战场的勇士，肩负着家人的期望和祝福。

然而，当我到达黄思湾时，却发现当地的情况并没有我们想象的那么严重。街上的行人几乎没有戴口罩的，更没有人像我一样戴着塑料手套。他们的表情轻松自在，仿佛并没有受到非典的影响。到了表弟家，他们对我的“全副武装”感到有些好笑，认为我有些过于紧张了。

然而，我知道母亲的叮嘱并非多余。在这个特殊时期，我们需要更加注意防护和卫生。尽管我已经长大成人，但在母亲眼中，我依然是那个需要她牵挂和照顾的孩子。我深知自己的责任和义务，不仅要保护好自己，还要让家人放心。因此，我会严格遵守防护措施，确保自己和他人的安全。

这次出行让我深刻体会到了母亲的关爱和牵挂。在这个充满挑战和不确定性的时期，我们需要更加珍惜彼此的关爱和陪伴。让我们一起努力，共同战胜这场没有硝烟的战争。