随着岁月的流逝，故乡的风景或许依旧，但人情的温度却在悄然改变。再度踏上这片熟悉的土地，恍如隔世，我已成为了一个客人。

一、重返故土的恍惚

受邀参加老家亲戚孩子的婚礼，我欣然踏上了归途。然而，当我从车站走出来，眼前的故乡让我有些恍惚。自从父母离世后，这是我第一次返乡。喜宴在明天，我却犹豫着该直接去亲戚家还是先找个酒店住下。这种感觉与以往任何一次回来都不同，我突然间不知道该往哪里去。

二、回忆中的家与现在的客

在父母健在时，每次回家都是一件令人期待的事情。我会直接打车回到那个离县城20里的乡村，那是我从小长大的地方。有时候我会提前告知父母，有时则会给他们一个惊喜。而这一次，我却站在车站出口，思考着该去哪里。我自然可以先去妹妹家，但那里终归是妹妹的家，不再是我随时可以回的港湾。

三、老屋的坍塌与心中的失落

我决定先回老屋看看。在父母离世后，老屋已经变得陌生而遥远。当我看到墙角已经坍塌时，心中的失落感更加强烈。我绕着老屋转了几圈，残破的老屋和心中那个家的形象一起坍塌一地。在村口遇到邻居时，他的邀请让我意识到，我已经成了这个村庄的客人。

四、妹妹的亲情与故乡的陌生

我最终选择在县城的酒店住下。当我告诉妹妹这个消息时，她有些责怪地问我为什么不直接住在她家。然而我知道，即使在妹妹家，我也只是一个客人。那天晚上在妹妹家的晚餐让我更加深刻地意识到这一点。尽管妹妹对我关爱如初，但我明白在故乡的这片土地上我已经是一个过客了。

五、远方的家与心中的归宿

回到酒店后我接到了儿子的电话他问我是否在家。我告诉他我回到了老家但妈妈在家等他。放下电话的那一刻我泪流满面。在家乡我已经是客了但在远方的家只要有我在有妻子在那里就永远是儿子的家是我们的归宿。