夕阳的余晖透过病房的窗户，洒在父亲苍老的脸庞上，映出一层柔和的光。我站在门口，望着病床上的他，心中涌起无限的酸楚。
自从父亲被诊断出癌症复发，医生就对我们下了最后的通牒：“做好准备吧，或许只剩下三个月的时间。”然而，命运比预想的更加残酷，仅仅一个星期，父亲的状况便急转直下。
这几天，父亲总是微弱地呼唤着：“阿莲，你在哪儿？”母亲闻声，总是匆匆赶到床边，握住他的手，轻声应答：“我在这儿，我不走。”
母亲已经好几夜未曾合眼，眼中的赤红和脸上的憔悴让我心疼不已。“妈，您回去休息吧，我来照顾爸爸。”我劝道。
但母亲只是摇头：“不，他需要我。”
为了让母亲休息，我们特地请来了一位看护。那一晚，父亲却异常不安。半夜里，他的病服需要更换，看护试图帮他时，他却用尽全力推开她，声音嘶哑却坚定：“不，你不是阿莲！我不要！”

看护无奈，只好通知我们。母亲急忙赶来，一进门，父亲才安静下来。他紧紧握着母亲的手，眼中满是依恋：“别离开我，好吗？”
母亲的眼泪瞬间滑落，她点点头：“我不走，我一直都在。”
第二天清晨，父亲在母亲的陪伴下，安详地离开了这个世界。他的脸上，竟带着一丝微笑，仿佛进入了甜美的梦乡。
整理父亲的遗物时，母亲从他的枕下发现了一封泛黄的信件。那是年轻时，父亲写给母亲的情书，字里行间满是深情：“阿莲，与你相伴，是我今生最大的幸福。”
我和兄弟姐妹们看着这封信，沉默良久。回想过去，父母总是为琐事争吵，父亲常常板着脸，母亲也总是唠叨个不停。他们从不在我们面前表达爱意，甚至很少有笑容。
可如今，我们才明白，那些争吵和埋怨，都是他们独特的爱的表达。他们的情感早已融入生活的点滴，深藏在彼此的心底。
失去了父亲，母亲显得有些迷茫。她坐在庭院的梧桐树下，轻轻抚摸着手中的信件，喃喃自语：“这个老头子，一声不吭就走了，留下我一个人。”
我走上前，轻声问道：“妈，您还好吧？”
母亲抬起头，眼中有泪光闪动，却带着微笑：“他啊，就是这么固执。但我知道，他这一生，心里只有我。”
夕阳西下，金色的余晖洒满庭院。我望着母亲的侧影，心中感慨万千。原来，真正的爱情，不需要华丽的言辞和浪漫的誓言，只需在岁月的流淌中，彼此相依，相伴到老。
或许，他们那一代人的爱，就是这样深沉而含蓄。不善言表，却无法割舍；不常表达，却牢不可破。
这一生，除了你，再也没有别人。